"Agora não sou mais responsável por ele; cumpri o meu dever..." (Homem no Mar, Rubem Braga)

Ao ver o homem nadando o homem que estava olhando sentiu-se um com o nadador. Ele viu que estava se esforçando ao máximo para passar por aquela parte do mar. Vendo isso o homem imaginava que estava ao seu lado o ajudando. Ele se relacionou com o nadador e sentiu a obrigação de o ajudar.

Isso acontece com todos nos. Vendo alguem que esteja distante e sentindo alguma coisa que nos liga juntos. Nos podemos colocar a gente la junto com eles e saber exatamente o que eles estão sentindo, e assim sentir a obrigação para o ajudar.

"estão apenas ensaiando" (Bernardo Carvalho, Estão apenas ensaiando, página 1)

Essa frase é repetida várias vezes durante o conto. Eu acredito que serve para relembrar o leitor de que aquilo que os atores estão fazendo não é real. Por causa disso, o ator que está fazendo a parte do lavrador não consegue expressar a emoção necessária.

Quando ele fica sabendo que a mulher dele tinha morrido no mundo do lado de fora, o teatro vira real para ele. Passando pela mesma circunstância ele se relatava com o caráter e daí veio a emoção que antes estava faltando. Agora para ele, eles não estavam apenas ensaiando.

"não ignoro que todas as ilhas, mesmo as conhecidas, são desconhecidas enquanto não desembarcarmos nelas, Mas tu, se bem entendi, vais à procura de uma onde nunca ninguém tenha desembarcado, Sabê-lo-ei quando lá chegar," (José Saramago, O Conto da Ilha Desconhecida, página 5)

O homem que quer um barco vai embarcar numa jornada para encontrar uma ilha desconhecida. Na minha opinião ele está procurando muito mas do que uma ilha desconhecida. Essa citação demostra isto quando ele fala que todas as ilhas são desconhecidas enquanto não desembarcarmos nelas. Essa frase dito por esse homem demostra que ele realmente não sabia o que ele acabaria descobrindo, e no final, a ilha que ele encontra não é uma ilha, mas é o amor.

Todos nos temos "ilhas desconhecidas" em nossas vidas que precisamos encontrar. Como o homem que quer um barco, talvez não sabemos o que a ilha seja, mas saberemos quando a encontrarmos.

"Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o cèu estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios;" (Machado de Assis, A Cartomante)

Essa frase vem logo apos o Camilo sai da casa da cartomante. É muito interessante o que acontece. Durante a história toda, não para de falar da descrença do Camilo. Como ele não crê em nada, nem na religião e nem na mágica da cartomante. Mas a esperança que o Vilela não saiba do relacionamento do Camilo e a Rita leva ele para o mesmo lugar que ele fortemente desprezou. A casa da cartomante.
Então na saída da casa da cartomante, o Camilo nega todos os sinais da carta mandada pelo Vilela. Ele não queria aceitar as verdades que ele sabia. Ele começou a acreditar não nas verdades mas naquilo que fez-lhe sentir melhor. O Camilo mudou sua opinião apenas por uma esperança falsa que acabou o levando para sua morte.